sabato 25 aprile 2009

ON "TOGETHER THROUGH LIFE"


Together Through Life

Bob Dylan's new album Together Through Life will be released at the end of April but a few lucky journalists have heard it and filed their reports:

San Francisco Chronicle's Joel Selvin: "The offhand, crudely informal atmosphere of the new Bob Dylan album, "Together Through Life," is a deceit. Beneath the apparently tossed off blues tracks and carelessly drawled vocals lies a master of details and pungent, piquant observations, couched as old blues songs. The music feels fresh, organic, and Dylan imbues each song with a powerful sense of storytelling... All of the songs are sung by this ragged, weary, impossibly gravelly voice perfectly suited to the sensibilities of the pieces. Latter period Dylan is turning out to be some of his deepest, richest work. "Together Through Life" is another brilliant, sure-handed outing by one of the few certified greats still living up to his legend."

Blender's Rob Sheffield: "he’s going off the cliff along with everyone else, yet he’s laughing all the way down." Five stars.

Rolling Stone's David Fricke: "Dylan...has never sounded as ravaged, pissed off and lusty, all at once, as he does on Together Through Life." Four stars.

The Telegraph's Neil McCormick: "Together Through Life is a beautifully played collection of antique blues pop." Four stars.

The Times's Pete Paphides: "his warmest, most unforced, set of songs in recent memory." Four stars.

Los Angeles Times's Ann Powers

The New Yorker's Alex Ross

Mojo's Michael Simmons:

"Yet what I heard offered ample proof of an artist steeped in the past but thoroughly living in the present, cognizant of everything, not afraid to point fingers or laugh at fools or fall in love.

"It's a powerful personal work by a man who still thinks for himself in an era of fear, conformity, and dehumanization. That it rocks mightily makes the message even more compelling. Whatever the hell it gets called, it'll be in the running for Best Album Of 2009."

Uncut's Allan Jones:

"We now know that the new Bob Dylan album, which unexpectedly will be with us on April 27, is called Together Through Life. We know also that it was written and recorded quickly.

"Dylan had been asked by the French film director Olivier Dahan, who made the Edith Piaf biopic, La Vie En Rose, which Dylan had apparently liked, to write some songs for his new movie, My Own Love Song. Dylan duly came up with a ballad called "Life Is Hard", and was so inspired the next thing anyone knew he'd written nine more new songs and not long after that - bingo! - here's Together Through Life in all its rowdy glory.

"What's it sound like? Well, early reports have hinted at a mix of Dylan's beloved Chicago blues and the loping border country feel of, say, "Girl From The Red River Shore", the latter courtesy of Los Lobos' David Hidalgo, whose accordion features on every track, alongside Dylan's formidable current touring band and as yet unidentified guest musicians.

"Both musical elements are indeed here, brazenly matched on nearly ever track, Hidalgo either providing lyrical lilting counterpoint to the band's hard driving blues muscle or flinging himself headlong into the fray with pumping riffs, as on the jumping "If You Ever Go To Houston" ("keep your hands in your pockets and your gun-belts tied").

"The broad template for much of the album would appear to be, let's say, "Thunder On the Mountain" and "Rollin' And Tumblin'" from Modern Times, but in truth these tracks are, overall, much punchier, a raucous edge to everything in sight. Only the noble "Life Is Hard" is in the crooning style of something like "Beyond The Horizon" and even here there's a ragged edge to things that wasn't apparent on Modern Times, a rawness - emotional and musical - that separates it from that album and its immediate predecessors, "Love And Theft" and Time Out Of Mind.

"Together In Life gets in your face immediately - with the wallop of the cheerfully-titled "Beyond Here Lies Nothin'", which is driven by spectacular drumming and massed horns, a trumpet prominently featured - and over the course of its 10 tracks doesn't back off, doesn't appear to even think about doing so, Dylan's voice throughout an unfettered roar, a splendid growl.

"The album broadly is preoccupied with themes of mortality, lost love, grief, the passing of time, memory, waning days and lonely nights. The mood of these songs, however, couldn't be more different to the mordant reflection of, for instance, "Not Dark Yet". Together Through Life is a rowdy gut-bucket, by turns angry, funny, sassy, Dylan heading noisily in the direction of that last good night.

"'My Wife's Home Town', "Shake Mama Shake" and the stingingly ironic "It's All Good" - an hilariously-wrought litany of personal and national woe - are all eventfully robust, heartily defiant.

"'Forgetful Heart', meanwhile, is set to a measured stalking beat that recalls "Walkin', Not Talkin'", while the cantina drift of "This Dream Of You", with accordion and fiddle taking lead instrumental spots, is fleetingly reminiscent of the first version of "Mississippi" on last year's Tell-Tale Signs. Elsewhere, there may be things about "Feel A Change Coming On" that will remind you of "Workingman's Blues".

"On first listen, then, a great album that when it comes out and goes on repeat will get better and better."

martedì 21 aprile 2009

impareggiabile parise

l'elegante Parise fa coriandoli della revoluciòn:
perla colta su DAGOSPIA, er mejo sito che ci sia
(gc)

A CUBA! CON FELTRINELLI E PARISE nell'anno 1967 - quando molti pensavano che Castro, Guevara e il Vietnam fossero la storia, quando invece non erano altro che cronaca - QUEL CASTRO SIMILE A UN FRATONE BAROCCO. Qualcosa tra Fellini e Mussolini...

Tratto da "Lontano" di Goffredo Parise (Adelphi) (apparso sul "Corriere della Sera il 4 marzo 1983)

Trascinato, ma consenziente, da Giangiacomo Feltrinelli e Valerio Riva, partii per Cuba nell'anno 1967, «ano de la revolución». Ci accolse, all'aeroporto, uno ma forse più, Daiquiri ghiacciati, verdognoli per quella fogliolina di menta confusa nel gelo e dappertutto la scritta enorme, quanto molto cretina, bisogna dirlo: «El revolucionario debe hacer la revolución».
FELTRINELLI e FIDEL CASTRO

Fummo alloggiati al National, molto bene, e lì e da lì cominciò la festa. C'era con noi una sorta di wagon-lit di letterati francesi, va sans dire, rivoluzionari, capeggiati da Maurice Nadeau e anche un poco da un vecchietto con una dentiera sproporzionata, alla Jerry Lewis, che solo più tardi seppi essere Michel Leiris; Rossana Rossanda immancabile e altri bei tipi di rivoluzionari.

Noi, io e Riva, si sarebbe dovuto organizzare e girare un documentario su Castro e compagnia, salvo Che Guevara che, si sapeva e non si sapeva, si aggirava in Bolivia. L'Avana era bellissima, con quel mare, e non ci si poteva esimere dal visitare la villa di Hemingway, sulla collina, abbandonata, diventata museo, con piscina vuota. La cosa che mi colpì furono le scarpe dello scrittore, poggiate su una mensola accanto ai libri ma inamovibili come i libri. Tutto era stato ricoperto di una colla trasparente che rendeva scarpe e volumi di cristallo, attaccati per sempre alle mensole come blocchi di ghiaccio.
GIANGIACOMO feltrinelli

Mi ammalai anche, con febbre altissima, per due giorni. La nutrizione in questi giorni si affidava a Feltrinelli che alla sera, tornando a casa, gettava dalla mia parte, senza guardarmi, una anguria, come si fa ai porci. Ma era già molto e ancora oggi gliene sono grato: su di essa mi gettavo nella mia sete inestinguibile, proprio come un maiale e vi grufolavo sopra fino all'ultimo pezzetto di scorza. La febbre passò e si continuò il nostro viaggio e le nostre riprese che mi nauseavano con la sola idea.

Molto più di profitto Valerio Riva che finì per girare lui il documentario per la RAI, documentario che del resto mai apparve sul televisore. Peccato, c'era un Castro che parlava, straordinario. Di lui conservo il ricordo di un fratone barocco che riuscì a tenermi sotto il giogo della sua loquela pubblica per tre ore e mezzo. Su cosa si basava il suo fascino? Niente altro che sul commento di notizie di agenzie di stampa da cui traeva i suoi intelligenti discorsi, pieni anche di humour.
Goffredo Parisi

Qualcosa tra Fellini e Mussolini. In un pranzo all'Habana Libre, ex Hilton, fu fatta girare una carta tra gli intellettuali che incitava gli stessi a prendere subito le armi, contro chi non si sa. Il più accanito era il dentuto Michel Leiris che però era anche traballante. Si trattava di firmare, cosa che tutti fecero immediatamente, Maurice Nadeau in testa, ma io mi rifiutai denunciando il tutto come una suprema connerie. Non fui redarguito.

Ma lo spettacolo indimenticabile a L'Avana mi fu offerto in una specie di officina, dove vecchi quasi centenari suonavano e anche ballavano al ritmo di afro-cubans, eseguiti da loro stessi con incredibili strumenti che potevano essere anche vecchie casseruole oltre a un pianoforte regolamentare, un contrabasso e un violino. Incredibili vecchi dall'aria molto simile a quella che ancora oggi si può trovare a New Orleans, ma chissà perché più stravaganti e più pregiati.
VALERIO RIVA conferenza

Più pregiate le musiche e le danze. O forse l'aria, quella tiepida aria serale del Caribe, color indaco, su cui cominciava lentamente a depositarsi l'umidità notturna che avrebbe bagnato le strade come una pioggia che non cadeva mai.
Il bar del porto, quello del famoso racconto The Killers di Hemingway, era tale e quale, con gli stessi specchi e le stesse bottiglie che nel racconto vanno in frantumi.

Qué más? Niente altro, un lembo di vita di parecchi anni fa quando molti pensavano, moltissimi, che Castro, Guevara con la sua povera asma bronchiale e il Vietnam fossero cose serie, fossero la storia, quando invece non erano altro che cronaca e non attendibile al cento per cento. Ma del resto quale storia raggiunge mai un tale tasso di credibilità?

sabato 18 aprile 2009

CENSURE CINESI

YouTube in Cina: il giornale ufficiale lo celebra ma sito censurato

Scritto da: Marco Del Corona alle 08:40
Tags: ,

abc_youtube_orchestra_090302_mn.jpg
Armonizzazioni poco armoniche, praticamente stonate. Ieri, sulla prima pagina del China Daily, il quotidiano in inglese che è la vetrina della Cina che si vuole mostrare al mondo, un titolo celebrava il debutto della YouTube Orchestra. All'interno, un ampio articolo descriveva l'avvenimento. Era naturalmente spiegato come fossero avvenute le selezioni dei musicisti, ovvero attraverso il sito di video più popolare al mondo. Peccato che quel sito, ripetutatamente citato in titoli e testi, in Cina sia inaccessibile. "Armonizzato", come dicono qui in riferimento alla "società armoniosa" che è il cardine del pensiero del presidente Hu Jintao. In Cina www.youtube.com è tagliato fuori dalla censura perché vi possono comparire messaggi sgraditi, propaganda filo-tibetana, prese in giro delle autorità eccetera eccetera. Un cortocircuito paradossale, una gaffe sotto gli occhi di tutti: il quotidiano ufficiale che parla dell'expoloit positivo di un sito, gli dà il giusto rilievo giornalistico, mentre lo stesso sito è come se in Cina non esistesse. Un cortocircuito irresistibile.
Pubblicato il 18.04.09 08:40 | | Commenti(2) | Invia il post

sabato 11 aprile 2009

SANTORO E IL "GIORNALISMO" DISUMANO

“ESISTONO GLI ABUSI EDILIZI, MA ANCHE GLI ABUSI DELLA LIBERTÀ D’INFORMAZIONE, DI CUI SANTORO È RAPPRESENTANTE UNICO PER L’ITALIA – LA TESI: BISOGNAVA COMUNQUE ATTACCARE BERTOLASO, I POMPIERI, BERLUSCONI, IL GOVERNO. A DARGLI MANFORTE DE MAGISTRIS…

Aldo Grasso per il "Corriere della Sera"

Ancora una volta Santoro ha fatto il Santoro. Dietro il paravento della libertà d'informazione, di cui è rappresentante unico per l'Italia, isole comprese, ha allestito una trasmissione all'insegna del più frusto slogan politico «piove, governo ladro». Non di pioggia si trattava, ma di un terremoto che finora ha fatto 290 vittime e quarantamila sfollati, raso al suolo paesi, buttato giù case, seminato distruzione. Ma i morti non lo fermano, la commozione non lo trattiene. Se ha in mente una tesi, che tesi sia.

La tesi era che bisognava comunque attaccare la Protezione civile, specialmente Guido Bertolaso, i Vigili del Fuoco, la comunità scientifica che non ha dato ascolto agli avvertimenti di Giampaolo Giuliani, gli amministratori locali, il ponte sullo Stretto, Berlusconi, il governo. A dargli manforte in studio ha chiamato l'ex magistrato Luigi De Magistris, candidato alle Europee con l'Italia dei Valori (che acquisto per la politica!) e l'esponente di Sinistra e Libertà Claudio Fava.

Contro aveva, e hanno fatto un figurone, Guido Crosetto del Pdl e Mario Giordano. Il giornalismo di Santoro funziona così: con l'aiuto delle poderose inchieste di Sandro Ruotolo e Greta Mauro ha intervistato una signora che si lamentava di un ritardo di un paio d'ore dei soccorsi, un signore che diceva di aver freddo, di un altro ancora che cercava riparo in tende non ancora montate, una studentessa che preoccupata aveva lasciato l'Abruzzo per tempo, un medico che denunciava la mancanza di bottigliette d'acqua nel suo reparto. Ne è uscito così un quadro di devastazione organizzativa da aggiungersi alla devastazione reale.

Da un punto di vista simbolico, se un dottore chiede aiuto per la mancanza di qualcosa significa il fallimento dei soccorsi, l'impreparazione della Protezione civile, lo sfascio. Di fronte a una simile tragedia, ma soprattutto di fronte al meraviglioso e commovente impegno dei Vigili del fuoco, dei volontari, della Protezione civile, dei militari, di tutte le organizzazioni che hanno passato notti insonni per salvare il salvabile, Santoro si è sentito in dovere di metterci in guardia dalla speculazione incombente, di seminare zizzania con i morti ancora sotto le macerie, di descrivere l'Italia come il solito Paese di furbi, incapaci di rispettare ogni legge scritta e morale.

Santoro la chiama libertà d'informazione. Esistono gli abusi edilizi, ma forse anche gli abusi di libertà.

lunedì 6 aprile 2009

CIMITERO WEB

di Francesco Moscatelli

Il 22 agosto 2001, alle 09.54 del mattino, moriva la «Cambridge coffe pot cam», la prima web-cam della storia.
L’occhio elettronico, immaginato nel 1991 da un gruppo di studenti e di ricercatori dell’università di Cambridge che non avevano nessuna voglia di perdere tempo e preferivano controllare la caffettiera comodamente seduti davanti ai loro computer, era stato messo in rete nel 1993, quando Internet era ancora una stregoneria da facoltà di informatica. Con il passare degli anni l’indirizzo Web che la ospitava si era trasformato in una specie di santuario virtuale, visitato dai cultori del genere. Eppure oggi, della sua storia, non rimane che una pagina su Wikipedia.

È un esempio di morte online, un fenomeno che sta colpendo migliaia di pagine Web. Senza distinzioni. Muoiono i blog personali e le home page di società, imprese e associazioni, scompaiono i social network e i portali di e-commerce. Digiti l’indirizzo e non trovi più niente. Il giornalista David Randall ha raccolto in una classifica pubblicata sul quotidiano «The Independent» i casi più celebri. Si va da HotBot.com, un motore di ricerca nato nel 1996 e morto nel 2002 a Webvan.com, un sito americano che si occupava di consegne alimentari porta a porta (è durato due anni, dal 1999 al 2001), passando per tanti big della rete scomparsi nel nulla o imprigionati in un limbo virtuale a causa della mancanza di aggiornamenti o del disinteresse dei naviganti: Compuserve, Lycos, Excite, GeoCities, Netscape, EToys. Ma l’elenco completo sarebbe interminabile. Anche in Italia abbiamo una certa esperienza. Il caso più eclatante è stato quello di Zivago.com, un sito di e-commerce fondato da Kataweb e Feltrinelli: era nato nell’ottobre del 1999 ed è morto nel febbraio del 2001. I clienti più affezionati lo rimpiangono ancora. Fra gli scomparsi c’è anche Jumpy, il portale lanciato da Mediaset negli anni d’oro della New economy. Oggi di Jumpy rimangono solo alcuni account di posta elettronica.

Per quanto riguarda il capitolo informazione vanno ricordati l’indirizzo personale della giornalista Barbara Palombelli, uno dei primi blog ad aprire ma anche uno dei primi a chiudere i battenti, e l’esperienza de «Il Nuovo.it» (2001-2004), un audace precursore dei quotidiani online, probabilmente troppo in anticipo sui tempi. Il dominio è ancora attivo, ma «Il Nuovo.it» è tramontato e al suo posto c’è un sito di informazione molto diverso dal progetto originale. Dal 2005 al 2007 aveva abbassato la serranda persino Virgilio.it, storico portale del gruppo Telecom: la proprietà aveva deciso di spostare tutti i contenuti su Alice, ma gli utenti l’hanno costretta a fare marcia indietro e a ripristinare anche il vecchio marchio.

Negli ultimi mesi sono spariti anche AnimeDb, un sito molto popolare che permetteva di vedere in streaming film e telefilm, e Colombo-bt.org (un indirizzo di bit Torrent che permetteva lo scambio peer to peer di film e musica). Accusato di pirateria, Colombo è stato messo sotto sequestro dal Tribunale di Bergamo. L’intervento delle autorità giudiziarie, in ogni caso, riguarda solo una piccola minoranza degli indirizzi defunti. La maggioranza muore per cause naturali: concorrenza, problemi economici e finanziari, disinteresse del web master o degli utenti.

Con il passare degli anni Internet tende ad assomigliare sempre di più a Crono: divora con voracità tutto quella che crea. E il motivo è tutto nel suo Dna: i costi d’ingresso sono molto bassi e chiunque può entrare nella rete con nuove idee e nuovi modelli di business che, in poco tempo, hanno la meglio sui portali più attempati. Qualche esempio? Second Life, i cui contatti sono crollati miseramente nel giro di tre anni, MySpace, che nei mesi scorsi ha dovuto subire la morsa di Facebook e Facebook stesso: a metà febbraio festeggiava 175 milioni di utenti con lo slogan «Siamo la sesta nazione del mondo», oggi guarda con sospetto al novello Twitter (un sistema di microblogging che ha visto i suoi utenti crescere da 400 mila a 7 milioni in un anno e che nelle ultime settimane è stato persino inserito nei programmi di studio delle scuole britanniche).

Sembrano destinati a campare ancora a lungo, almeno per il momento, solo colossi del calibro di eBay, Amazon e Google. Per tutti gli altri, in ogni caso, stanno già sorgendo i primi cimiteri virtuali. Dove i loro clienti più affezionati potranno continuare a ricordarli. C’è Cybercemetery, creato nel 2007 negli Stati Uniti per raccogliere i materiali contenuti nei siti Internet dismessi delle amministrazioni pubbliche e Ghostsites, un blog che propone un elenco dei principali siti scomparsi con tanto di necrologio, YouTomb, realizzato nel maggio del 2008 dal Mit di Boston per conservare tutti i video cancellati o rimossi da YouTube e Wayback Machine (http://www.archive.org/web/web.php), una vera e propria macchina del tempo dove i nostalgici del web 1.0 possono scovare le vecchie homepage e le ultime fotografie dei siti passati a miglior vita.Attenzione alle prenotazioni on line, ma anche all’uso dei dati personali da parte degli alberghi e all’invadenza delle webcam. Gli italiani in partenza per le vacanze di Pasqua faranno bene a tutelare la loro privacy, raccomanda il Garante. Le cautele devono iniziare al momento della prenotazione come evidenzia un caso, affrontato proprio dal Garante della Privacy, su segnalazione della Polizia Postale, riguardante un sito web: prenotazioni on line di alberghi, ristoranti e visite guidate della città erano raccolte dal sito senza fornire a chi si avvaleva di questi servizi, le informazioni sulla tutela dei dati personali previste dalla legge sulla privacy. Il gestore ha dovuto pagare una sanzione di 1.500 euro. Ma i casi del genere sono numerosi.

giovedì 2 aprile 2009

CATTELAN & CO.? KO

«Hirst e gli altri, rovina dell’arte»

Barbara Rose: «I nipotini di Duchamp spariranno. Basquiat? Vale davvero poco»

Barbara Rose
Barbara Rose
«La crisi economica? È fantastica. Rimarranno solo i veri artisti. Perché i veri artisti hanno la maledizione dell’arte e non hanno altra scelta». Barbara Rose parla con il sorriso sulle labbra, ma dice cose durissime. Soprattutto sugli artisti che non ama: «Koons, Hirst, Cattelan? Tutti sopravvalutati. Vogliono fare impressione, ma lo choc non dura nel tempo. I nipotini di Duchamp hanno rovinato l’arte. Basquiat? Vale davvero poco e il mercato è pieno di falsi. Per fortuna la storia e il tempo correggeranno tutto».



Barbara Rose, grande storica e critica d’arte, docente, scrittrice e curatore di mostre, ha un dono tutto speciale: quello di parlare con franchezza e di regalare in una conversazione un viaggio nella mitologia dell’arte. I suoi amici più cari erano Warhol, Rauschenberg, Frank Stella, Jasper Johns per fare solo qualche nome. «Avevamo vent’anni, non c’erano soldi e l’unico posto dove trovare qualcosa da mangiare era da Andy alla Factory o allo studio da Rauschenberg. Si viveva così, con allegria e pieni di speranze» racconta. La Rose è una giovanissima settantenne. Impossibile darle un’età precisa, inganna tutti con il fascino della parola e con gli occhi azzurri che sorridono sempre. Ed è una figura davvero unica: non soltanto è la più importante testimone e studiosa dei movimenti artistici americani, lei stessa è protagonista di quella stagione irripetibile (tra gli anni Sessanta e Settanta) che ha visto crescere e consolidarsi i grandi movimenti dell’arte «made in Usa».

Due esempi? Warhol l’ha filmata nel suo film The 13 Most Beautiful... e c’è una foto che la ritrae nuda mentre Jasper Johns le fa un calco di gesso. Lei scherza: «Pezzi delle mie gambe e braccia sono sparsi nei suoi quadri. Faccio parte delle più belle collezioni del mondo». La Rose è stata «dentro» la storia dell’arte con una passione e una libertà che non ha uguali e i suoi scritti hanno offerto una lettura fondamentale per comprendere e costruire una storia dell’arte che è storia del presente. Tra tutti vale ricordare il testo che ha scritto a soli 25 anni, L’arte americana del Novecento, che ha aperto la critica a un mondo fino ad allora pressoché sconosciuto: «Ho scoperto da poco una cosa incredibile: i soldi che quel libro ha fatto guadagnare all’editore sono andati alla Cia. Era tempo di guerra fredda e il volume, che aveva un finanziamento governativo, doveva servire a manifestare la grande potenza creativa degli Usa in confronto all’aridità della Russia».

Da poco ha pubblicato per ScheiwillerParadiso Americano, una raccolta di saggi «sull’arte e anti-arte» dal 1963 a oggi. Un volume che oltre ad essere l’appassionato racconto in presa diretta dei protagonisti dell’arte americana, è anche la storia di una irrefrenabile decadenza, di un vero e proprio declino. Con una sorpresa: da sostenitrice entusiasta degli artisti, fa autocritica e riconosce i limiti, gli eccessi di quel mondo che ha frequentato da vicino. Senza tanti giri di parole Barbara Rose accusa un sistema dell’arte senza più regole etiche che pensa soltanto al profitto: «Siamo in mano al marketing, nient’altro. Viviamo il tempo dei valori falsi confezionati per gente incolta e ignorante. Il problema è la distruzione totale del mercato dell’arte che non ha niente da fare con la qualità di un’opera. Oggi esiste solo la manipolazione del mercato controllata dalle case d’asta, ma ancor di più dalla pubblicità, dai libri e dai critici pagati, dalle feste mondane e dai musei. Sì, i musei sono il vero problema: certificano la qualità quando non c’e nient’altro che moda, scandalo e spettacolarizzazione. È il fast food dell’arte con il gusto di una pizza fredda».

«Ma l’arte americana non è del tutto morta: ho trovato enormi energie nuove dai giovani neri, latini e asiatici. L’arte vive di nuovo grazie al melting pot». Ma New York, aggiunge, non è più il centro del mondo: «Andare a New York oggi è come trovarsi con i resti di una festa». E si lascia andare a una battuta: «Ora a Manhattan ci sono meno artisti che a Todi». Per Barbara Rose anche in Europa non va tanto bene: «La crisi viene del fatto che i ricchi non hanno cultura e i colti non hanno soldi. Viviamo un mondo che non permette lo sviluppo del gusto. Oggi l’intelligenza, l’etica, l’estetica contano poco». Ne ha anche per i critici italiani: «Achille Bonito Oliva? Il suo problema è che si considera un artista. Per lui la più grande opera è solo se stesso. Francesco Bonami è molto legato alle logiche del marketing e capisce solo le regole del gioco. Germano Celant è il gioco». E salva soltanto Gillo Dorfles: «È stato il mio eroe. I suoi scritti sono ancora fondamentali per capire la decadenza del presente ».

La storica dell’arte è un fiume in piena: ricorda i giorni a Washington, dov’è nata e quando saltava la scuola per andare tutti i giorni alla National Gallery. Sognava di diventare pittrice («Ma ho smesso di dipingere quando ho visto i quadri di Frank Stella»); ricorda i suoi 15 anni a New York per conoscere gli artisti: «Bastava andare ai vernissage a Tenth Street o a Betty Parsons e c’erano tutti, sempre ubriachi e a caccia di ragazzine. Cosi ho incontrato de Kooning, Kline, Guston. E poi per pagarmi gli studi ho lavorato da Leo Castelli e così ho cominciato anche a scrivere. Avevo 22 anni». Una vita avventurosa nel nome dell’arte. Ma non solo. Tante anche le passioni d'amore: «Ho incontrato un ragazzo senza denti —racconta —. Era tutto sporco, con la barba lunga, un proto punk. Ma quando ho visto i suoi quadri neri ho capito che era un genio». Quel ragazzo era Frank Stella e diventerà suo marito.

Il secondo, per la precisione, visto che con questa donna tra amori e matrimoni il rischio è di perdersi. Per la cronaca, il terzo marito è stato Jerry Leiber (celebre autore di tutti i testi di Elvis Presley) che ha voluto sposare a Roma perché c’era Argan sindaco che ha celebrato il matrimonio. Tranquilli, scherza: «Il quarto e ultimo marito è anche il mio primo amore». E aggiunge: «Basta artisti, sono impossibili, ti uccidono, questo è un economista, anzi l’ultimo economista marxista rimasto negli Usa e si chiama Richard Du Boff. Eravamo proprio dei ragazzi quando ci siamo sposati ». Dopo 48 anni lo ha ritrovato casualmente durante un viaggio in treno. A Barbara Rose si illuminano gli occhi: «Si è avvicinato e mi ha detto: sei l’amore della mia vita. Ci risposeremo a Venezia. Non è una storia alla Calvino?».

Gianluigi Colin
02 aprile 2009